본문 바로가기

생로병사의 비밀/엄마를 앗아간 게실염26

입원 34~39일 차 - 어쩌면 이 의료사고로 마지막까지 온 것일지도 모른다. 입원 34일 차 4월 27일 (월) 07:40어젯 밤에 딸이 열 나드만 아침부터에도 계속 열이 난다. 오늘, 엄마 검사 있다고 해서 기대하고 있는데 애가 아프니 난감해졌다. 갑자기 엄마에게 전화가 왔다. 옆으로 똥이 새어 나왔다면서 걱정이 가득했다. 어제까지만 해도 맑은 물이 나와서 기대했는데 이게 왠 날벼락인지 모르겠다. 급히 장모님 부르고 병원에 달려왔다. 곧 과장이 드레싱 한다고 불렀고 누나도 도착했다. 변이 새어 나와 엉망이다. 다행히 씻어 내는데 내용물이 많이 새는 것 같지는 않아 보였다. 누나랑 엄마랑 간병인이 어제 저녁에 드레싱한 사람이 처음 보는 사람인데 오자마자 항문을 보자했다며 제대로 확인도 하지않고 온 것 같다고 했다. 그리고 씻어 내는 것도 50cc를 담아 강하게 한 방에 꽉 밀어넣.. 2015. 5. 2.
입원 27~33일 차 - 배액이 나왔다 안 나왔다. 입원 27일 차 4월 20일 (월) 엄마는 여전히 상태 호전 없이 그대로인 것 같다. 누나 말로는 미음을 먹는데 세 숟갈 이상을 안 먹고 이온음료도 냄새난다고 거부했단다. 워낙에 안 먹었으니 그런가 보다. 하루빨리 자리에서 박차고 일어나야 할 텐데 호전되지 않는 듯해서 걱정이다. 입원 29일 차 4월 22일 (수) 연수 마치고 딸을 데리고 19시나 되어서 병원에 도착했다. 누나가 카톡으로 말했던 대로 다시 이물질(배액) 뽑아내는 기계를 달고 있었다. 호스에 똥색의 이물질이 가득 찼다. 잠시 있으니 과장이 드레싱 한다고 간호사실로 들어갔다. 며칠 만에 드레싱 하는 장면을 보는데 수술한다고 열었던 배의 실밥이 다 풀려 있었다. 뱃살이 빠져서 꿰매놓은 게 헐렁해져서 다시 꿰맨다고 풀었단다. 그리고 그 자리에서.. 2015. 4. 26.
입원 20~26일 차 - 회장루 우회술 일주일 연기 입원 20일 차 4월 13일 (월) 누나가 의사를 만났다. 내일 회장루 우회술 수술을 하기로 했다. 전에 인공항문 만드는 것에 대해 의사에게 들은 적이 있고 의학 다큐에서도 본 적이 있다. 회장은 소장의 끝 부분이고 배 밖으로 끄집어내서 구멍을 뚫어 봉투에 배설물이 쌓이는 것이다. 대장 쪽으로 가기 전에 차단해서 대장이 회복할 시간을 벌게 해준다. 또다시 모두가 침울한 분위기에 빠졌다. 엄마는 이제 피할 수 없으니 체념한 듯했다. 의사의 말 한마디와 기로에서의 선택은 환자와 보호자의 일상을 송두리째 흔들어 놓는다. 나는 10시나 되어 병원에 도착했다. 그런데 배설물을 빼내던 기계의 관을 살펴보니 깨끗했다. 평소에는 관에 탁한 이물질이 고여 있었는데 말이다. 상태가 좋아졌으니 깨끗한 것으로 생각하고 누나에.. 2015. 4. 19.
입원 13~19일 차 - GASTRO ENEMA / 문합부 누출이 계속 된다. 입원 13일 차 4월 6일 (월) 평소보다 한 시간 일찍 딸을 어린이집에 보내놓고 9시에 병원에 왔다. 오늘 항문으로 무슨 검사 한다고 해서 누나는 휴가를 내고 나도 빨리 왔다. 내가 병원에 도착하니 누나는 조카 어린이집에 바래다주러 갔다. 일찍 일어난 탓에 병원에서 잠시 잠들었고 잠시 후 간호사가 검사받으러 가자고 왔다. 10:35영상의학과에 도착했다. 또 잔뜩 겁먹은 엄마는 어떻게 하는 검사인지 아프지 않은 지 오래 걸리는지 걱정했다. 간호사실에 적힌 걸 보니 GASTRO ENEMA라고 되어 있었다. 간호사에게 물으니 오래 안 걸릴 거라 하고, 방사선실에서 데리고 들어 간 사람은 좀 걸린다 하고, 정확히 어떤 검사고 어떻게 되는지 알려주는 사람이 아무도 없다. 이 망할 놈의 A 병원! 인터넷 검색해보.. 2015. 4. 12.
입원 10~12일 차 - 드레싱을 보니 조짐이 좋지 않다. 입원 10일 차 4월 3일 (금) 어제저녁에 아내가 병원 갔다가 이모님으로부터 봉합 부위가 벌겋게 부어 있었다는 얘기를 들었단다. 누나에게 확인해보라 해서 오늘 아침에 누나가 가니 소독하는 사람이 있어서 물어보니 CT 촬영해서 결과가 내일 나오면 재수술할지 어떨지 결정한다고 했단다. 11:30병원에 가니 엄마가 외견상으로는 좋아 보였다. 움직이는 것도 빨라졌다. 통증이 많이 줄었나 보다. 그런데 배가 자꾸 차오르는 것 같다고 했다. 복수가 차는 건 아닐지 걱정스럽다. 일단 CT 찍었으니 의사의 진단을 기다릴 수밖에…. 오늘 이모가 가신다. 그래서 일단 오후에 누나가 와 있기로 했는데, 내일부터는 만약 재수술하고 나면 간병인을 다시 불러야 한다. 이모가 소독할 때 보니 의사가 엄청나게 닦아내고 냄새도 맡아.. 2015. 4. 5.
입원 06~09일 차 - 2인 병실 입원 6일 차 3월 30일 (월) 10:15오늘 드디어 일반병실로 간다고 했다. 10시까지 오라 했는데 10시 15분에 도착했다. 인터폰 누르니 조금 기다리란다. 5분여 기다리니 간호사가 나와서 일회용 장갑 병원 것 썼으니 한 통 사오란다. 1층에 가서 3천 원 주고 한 통 사다 주고 엄마에게 가니 왜 늦게 왔느냐고 짜증을 낸다. 중환자실에서는 자유가 없으니 답답하고 짜증 날 수밖에…. 간호사가 1층 원무과 가서 2인실 동의 사인하고 오란다. '아씨 한꺼번에 시키지…' 다시 내려갔다. 10분도 넘게 기다려 창구에 가니 처음 입원할 때 2인실 간다고 사인한 거 있으니 그냥 올라가란다. '아~ 쉣' 병실에 올라왔다. 통증이나 상태가 많이 좋아진 것 같지만, 말이 아직 좀 어눌한 것 같다. 12시 조금 안 돼.. 2015. 4. 2.
입원 03~04일 차 - 장 절제술 입원 3일 차 3월 27일 (금) - 1차 수술 08:30경병원에 도착하니 엄마가 급하게 화장실 간다고 부산했다. 침대 커버도 다 버려져 있었다. 몇 차례 설사를 했나 보다. 회진 도는 과장에게 엄마가 아파죽겠는데 조치 안 한다고 신경질 냈다. 예상했던 대로 과장이 수술하자고 하며 내게 상담하러 오란다. 염증 수치가 처음 왔을 때 10,000이었는데, 어제 14,000 그리고 오늘은 좀 더 높단다. 순간 화가 치밀어 염증 수치가 올라가서 더 나빠졌는데 어제는 상태 좋아졌다고 하면서 약물치료 하자더니 염증 수치가 더 올라갔는데 왜 더 좋아졌다고 했는지 실컷 고통받고 뒤늦게 수술하느냐고 언성을 높였다. 응급실에서부터 설명이나 태도가 무심하고 성의가 없었던지라 신뢰도 갈수록 떨어졌다. 수술에 관해 설명하는데 .. 2015. 3. 28.
입원 01~02일 차 - 응급실 행, 게실염 판정 입원 1일 차 3월 25일 (수) 01:01A 병원 응급실에 있다는 엄마 전화 01:10 병원 도착집에 있다가 갑자기 배가 아파서 친구에게 전화해 같이 병원에 왔다고 한다. 엑스레이 찍고 피 검사한다고 피를 뽑아갔다. 02:10 여의사와 면담들어올 때는 우측 하복부 고통을 심하게 호소해 맹장으로 의심했으나 아닌 것 같다고 한다. 백혈구 수치가 정상이 10,000인데 17,000으로 높게 나왔고 염증 수치가 높게 나왔다. 염증 수치가 높게 나온 것은 장염일 수도 있다고 한다. 아무튼, 몸에 이상이 있을 수 있다고 했으며 배에 변과 가스가 가득한 것이 오래전 자궁암 수술로 인한 장 유착일지도 모르나 엑스레이상으로 봐서 그런 것 같지는 않고 금세 호전된 것으로 보아 경과를 지켜봐도 좋겠다고 했다. CT를 찍으.. 2015. 3. 26.