daerew.com

장례 1일 차 6월 24일 (수) - 입원 92일 차 

05:58

새벽 3시나 되어 잠들었을까? 얼마 자지 못하고 전화가 울렸다. 이른 새벽 누나가 전화했으니 반사적으로 일어나 뛰쳐나갔다.

06:11

병원에 도착했다. 엄마가 너무 처참한 모습이다. 앞니 두 개가 없으니 얼굴이 엉망이고 누나 말대로 목과 얼굴이 부어 있어 울 엄마가 맞나 싶었다. 손발 눈까지 붓지 않은 곳이 없다. 6시 15분경 과장이 "사망하셨습니다."라고 말하며 인공호흡기를 떼니 정말로 숨을 쉬지 않는다. 진작에 사망해있었던 것이 아니었을까 싶은 의혹마저 든다. 지난 3개월이 영상처럼 지나간다. 믿어지지 않는다. 배 아프다고 하기 하루 전만 하더라도 손녀 돌봐주고 왕성하게 활동하던 사람이 이렇게 처참한 몰골로 죽었다니 참 의사를 탓하고 싶지는 않지만 나는 그것 말고는 설명이 되지 않는다.

과장과 간호사들이 한참을 뒷수습했고 이제야 엄마는 아무런 주사도 호스도 없는 자유가 되었다. 그런데 빠진 이와 불어터진 입술 때문에 입이 다물어지지 않아 정말 바라보기가 힘들었다. 엄마가 눈앞에서 숨을 쉬지 않는다는 게 믿어지지 않는다.

07:10

영안실 직원이 엄마를 데리러 왔다. 엄마가 한 달여 동안 누워 있던 침대보로 엄마를 돌돌 말아 싸매서 이동 침대로 옮겼다. 

07:17

지하 2층 퀴퀴한 냄새가 나는 안치실 또 왔다. 안치실도 장례식장 호실도 아빠가 쓰던 그대로라 낯설지 않다. 냉장고같이 생긴 안치실에 엄마가 들어갔다.

07:30

장례식장 상담실에 들러 앞에 상담했던 내용 등을 구체적으로 논의하고 상품을 골랐다. 되도록 간소하게 한다고 했는데, 그래도 모든 부분의 가격이 만만치 않다. 무려 한 시간 가까이 걸린 것 같다.

상담 마치고 누나와 나는 각자 집으로 가서 준비해서 10시에 다시 병원에 왔다. 짐을 풀고 원무과에서 결제하러 오라는 호출이 와서 올라갔다. 원무과 직원이 계산하는 데만도 한참 걸렸다. 비급여를 제외하고는 개인부담금 500만 원 이상 부과하지 않는다고 설명해줬다. 중환자실에 있다 보니 비급여가 많아서 병원비로 830만 원가량을 지급했다. 나는 우리 담당과장이 도의적인 책임을 지고 병원비에 대한 탕감이 어느 정도 있을 거로 기대했는데 이 과장은커녕 오히려 누나 아는 지인의 힘으로 10% 할인이 되었다고 한다.

병원비 결제를 마치고 내려와 장례식장 직원이 하라는 데로 간단히 술 올리고 절하고 앉아 있는데 염하는 직원이 와서 3시에 하기로 한 입관을 조금 미뤄야겠다고 했다. 시신이 너무 부어있어 물이 계속 나와 부위별로 감싸는 작업을 하고 있다고 했다. 이도 많이 흔들리고 손상이 심해서 오래 걸린다고 했다. 너무 속상했다. 누나 얘기 들어보니 시신이 많이 부어 배를 꿰매지도 못했다고 하던데, 다리 쪽 하고 진물도 상당하다고 하니 몸서리가 쳐졌다.

점심을 먹고 입관하러 갔다. 삼배로 칭칭 감겨있는 모습이 얼마 전까지 살아 숨 쉬고 아프다고 얼굴 찌푸리던 그 사람이 맞나 모르겠다.

장례 2일 차 6월 25일 (목)

02:00

마지막 조문객까지 돌아갔다. 생각외로 많은 사람이 다녀가 고된 하루였다. 편도는 여전히 부었고 혓바늘마저 돋으려 하고 있다. 코 밑은 헐어서 꼴이 말이 아니다. 겨우 잠들었다.

09:10

원무과에서 직원이 왔다. 어제 병원비 결제했는데 과장이 원장에게 말해 병원에서 총 병원비의 50%를 D/C 해줬고 본인이 100만 원을 사비로 냈으니 다시 결제해주겠다고 했다. 어차피 병원비는 미리 준비해놨었고 보험에서 보상받을 수 있으므로 받지 않고 싶었다. 그것으로 책임을 면피하려는 느낌이 들었고 우리가 그것을 받으면 나중에 소리 내기 힘들어지지 않을까 싶어서다. 하지만 누나와 아내의 생각이 나와 달라 뒤로 한 발짝 물러났다.

12:20

후배랑 휴게실에서 얘기하고 나오다 과장과 마주쳤다. 조문을 온 것이다. 그가 엄마에게 절을 하는데 내내 흐르지 않던 눈물이 터져 나오려고 했다. 눈물을 삼키느라 고맙다는 말도… 원망스럽다는 말도… 하지 못했다. 앞으로 내가 엄마를 떠올리면 이 사람은 항상 같이 생각날 것 같다.

서울에서 일하던 후배와 제자가 찾아오고 제주도에서 친구가 날아왔다. 수년간 만나지 못했던 지인들을 만나게 되었고 아내와 누나, 자형의 주변 사람들을 만날 수 있었다.

장례 3일 차 6월 26일 (금)

발인하는 날이라 이른 아침부터 분주하게 움직였다. 며칠째 계속되는 편도염에 이젠 입안도 헐기 시작했다. 코가 헐어 있는 것까지…. 정신적으로도 육체적으로도 피로를 풀 시간이 없으니 컨디션이 최악이다.

운구해주는 친구와 후배들이 관을 버스에 실었다. 모두가 앉아서 가는데 엄마는 꽁꽁 묶이고 관에 갇혀 누워서 가야 한다니, 정신없는 이틀을 보내며 잊었던 사실을 다시 상기하게 되었다. 엄마가 그토록 기다리던 병원 밖으로의 탈출이다. 3개월 만에 드디어 병원을 벗어나게는 되었지만, 이젠 더 답답한 땅속으로 들어가야 한다. 엄마를 휠체어 태워 산책하면서 억지로라도 먹어 기운 내서 어서 걸어나가자고 얘기했었는데 이렇게 나가게 되다니 참담하고 참담하고 참담하다.

10시경 산소에 도착했다. 인부들이 땅을 파 놓았는데 생각보다 깊다. 엄마를 좋은 곳에 모시는 거지만, 얼마나 어둡고 답답할지 걱정이다. 부디 사후 세계가 있어 영혼은 하늘로 갔기를 바랄 뿐이다. 제를 지내고 엄마만 남겨두고 돌아왔다.

가족 친지들이 점심 후 뿔뿔이 흩어졌다. 집에 오자마자 아내는 잠이 들었고 나는 어질러진 집을 청소했다. 딸이 어린이집에서 올 시간에 맞춰 아내가 마중을 나갔고 나는 목욕탕에서 피로를 푼 뒤 집에서 몇 시간이나 잤다. 이제 엄마는 없지만 우리는 일상으로 돌아왔다.

6월 27일 (토)

철거업자를 불러 엄마 집을 치웠다. 이제 엄마 집에는 아무것도 남은 것이 없다. 배 아프다고 내게 전화했을 때 입원할 것을 직감한 엄마가 그 아픈 와중에도 집에 들러 칫솔이랑 수건을 챙겼었는데…. 훨체어를 타야만 움직일 수 있었던 엄마가 집에 한번 가보고 싶다 했을 때 내가 집은 무슨 집이냐고 병이나 나을 생각이나 하라 했는데 어느 날인가? 환자복 입고 휠체어 타고 누나와 집에 갔었던 모양이다. 그때 그렇게라도 갔던 것이 참 다행이다. 엄마가 집으로 돌아가지 못할 것이라고는 상상조차 못 했으니 말이다.

자꾸만 과장이 마음 편히 있을까 봐 걱정된다. 전화해서 미안하다고 계속 미안하다고 해야 하는 거 아닐까? 그깟 병원비 조금 할인해주고 내가 고마워할 거로 생각할까 봐 걱정이다. 그가 조문 왔을 때 진심이 느껴지긴 했지만 그래도 그가 마음이 불편했으면 좋겠다. 

엄마의 마지막 모습이 계속 머릿속에서 떠나질 않는다. 병원을 옮기려 했을 때 과장이 붙잡았던 것이 원망스럽다. 그것은 어쩌면 그 과장의 욕심과 회피와 이기심이었을 것이다. 엄마의 마지막 모습은 소변이 배출되지 않아 퉁퉁 부어 있었다. 신장의 기능 문제가 있었을 테지? 중환자에게 24시간 받는 투석이 왜 중요하고 우리가 받았던 짧은 투석이 위험한 것이었는지 뒤늦게서야 알았다. 과장은 진작 알고 있었을 테지?

엄마가 입원실에 있을 때 누나에게 과장한테 담배 두 보루 사다 주라고 했단다. 그래서 누나는 과장이 무슨 담배를 피우는지도 알고 있었다. 그것이 어쩌면 우리가 들은 유언인가 보다.

잠시라도 딴생각할 틈이 생기면 엄마가 병실에 있었을 때와 마지막 부은 모습이 떠오르고 뒤이어 드레싱 한다고 주사기에 식염수 밀어 넣던 과장의 모습이 따라온다. 아쉬움과 분노가 애증이 되어 하루에도 몇 번씩 감정이 교차하고 있다.

돌이킬 수 있는 것이 없기에 용서하지만, 돌이킬 수 없기에 이 병원과 과장에게 맡긴 나 자신은 용서되지 않는다.

6월 28일 (일)

편도염이 많이 가라앉았고 코 밑에 헐었던 피부도 거의 나았다. 오늘 누나네와 묘가 잘 되었는지 확인하러 산소에 다녀왔다. 엄마가 각종 소주를 수집하는 것이 취미였는데, 게 중에 한 병을 가지고 가서 뿌려주고 절을 올렸다. 앞으로 산소에 갈 때마다 한 병씩 가져가서 뿌리고 와야겠다.

집에 돌아와 병원에서 떼왔던 사망진단서와 입원확인서 등 서류를 살펴보았다. 직접 사인은 '다발성 장기부전' 다발성 장기부전의 원인은 패혈증성 쇼크와 범발성 혈관 내 응고이고 이것은 복막염과 패혈증, 급성신부전이 원인이 되었다고 되어 있다. 지금껏 우리가 겪어 온 것을 토대로 정리하면 다음과 같다.

1. 극심한 복통으로 입원, 게실염 천공 판정

2. 이틀 뒤 S상 결장 절제술, 처음 설명했던 대로 회장루 조성하지 않고 장 세척 후 대장-직장 문합술 시행, 사전 동의 없이 충수 절제

3. 한 달 동안 기다려 문합부 거의 아무는 상황 전개

4. PA인지 레지던트인지 가족들이 처음 보는 사람이 드레싱 할 때 주사기로 압력을 일순간 강하게 불어 놓은 후부터 문합부 누출 다시 심하게 발생.

5. 이후부터 계속 변이 새어 나와 진정 기미가 보이지 않자 회장루 조성술 하기로 함.

6. 회장루 조성술 하기 위해 개복하니 문합부 누출로 인해 염증이 많이 있었고 유착도 심해 유착 박리술까지 병행함.

7. 장루를 제대로 붙이지 못해 장루와 피부 사이로 변이 새어 나오고 담즙이 새어 나와 개복 부위와 복부 일대가 엉망이 됨

8. 3일 뒤 드레싱으로 고생하던 과장이 안쪽에서 새는 것 같다며 다시 수술한다고 함. 2차 수술 때 장 유착 박리하면서 소장에 천공이 발생한 것으로 추정

9. 3차 수술 뒤 일주일가량 계속해서 호흡곤란 증상이 나타남. 폐부종, 패혈증, 신부전 증상이 동시에 나타남. 

모든 것을 뒤집어 살펴보니 다시금 참담함을 느낀다. 내 비록 전문가는 아니지만, 그동안 지켜본 바를 정리하니 억울함은 풀리지를 않는다.

담당의는 폐부종의 원인으로 수액을 많이 맞아서 그럴 수 있다고 했다. 결국, 2차 수술을 빨리하지 않고 수액으로 한 달여를 보낸 것과 2, 3차 수술을 연이어 하면서 급격히 증가한 여러 링거가 원인이라는 것으로 보인다. 결과적으로 시간을 너무 끌었다. 패혈증은 혈액이 감염된 것인데 3차 수술 후 증상을 보였으니 수술방에서의 감염이나 장루를 제대로 붙이지 못해 변이 새어 나왔던 점, 소장 내에 천공으로 담즙 및 오물이 흘러나왔을 것으로 예상되니 그에 따른 것이 아닐까 싶다. 

모든 수술에는 합병증이 따르기 마련이고 의사를 노력을 다했다고는 하지만 최선의 선택과 최상의 의술이 아니었음에 아쉬움이 남는 것이다. 이것은 죽지 않아도 될 환자가 죽었다는 것이고 누구도 이의를 달지 못할 것이다.

입원 41일 차 5월 4일 (월)

겨우 잠들었는데 아침에 누나에게 전화가 왔다. 엄마 엑스레이 찍어야 하는데 힘들어한다고 어서 가보란다. 엄마 상태도 안 좋아서 간병인 다시 불러야겠다고도 했다. 급히 차에 올라 시간을 보니 6시 40분이다. 

06:45

이른 아침이라 금세 병원에 도착했다. 병원에 오니 엄마가 밤새 못 잤다며 힘들다 했다. 새벽에 오줌도 한강같이 싸서 다 버렸단다. 1층에 내려와 엑스레이를 찍었다. 엄마가 계속 낑낑거리며 힘들어한다.

9시 조금 넘어서 과장이 드레싱 한다고 불렀다. 어제저녁에 드레싱 안 받은 게 내내 마음에 걸렸는데 아니나 다를까 많이 새어 나와 있었다. 다행히 식염수를 넣어 씻어내니 금세 깨끗해지기는 했다. 과장이 어제 왜 드레싱 안 했느냐고 쏘아붙이면 또 한바탕 하려고 하고 있는데 묵묵히 드레싱만 했다. 내가 먼저 왜 엉뚱한 사람 보냈느냐고 쏘아붙일까 했는데 드레싱을 너무 차분하게도 꼼꼼하고 성의를 다하고 있어 또 참아야 했다. 다른 아래 의사들도 이렇게 해주면 얼마나 좋을까 싶다. 이제 여러 번 봐서 내가 해도 할 수 있을 것 같다.

아무튼, 도통 먹지도 못하고 운동도 못하고 계속 속이 올라올 것 같다고 하니 걱정이다. 끝날 기미가 보이지 않아 답답하다.

입원 42일 차 5월 5일 (화)

11:00

어젯밤에는 누나가 병원에서 잤다. 오전에 드레싱 하는데 과장이 며칠 전에 깨끗하게 나와 기대를 했는데 변이 또 새어 나온다고 했단다. 그래도 이제는 김치도 먹어도 된다고도 했단다. 워낙에 음식을 안 먹으려고 해서 식전에 식욕 당기게 하는 약이 나왔는데 그것마저 안 먹으려고 하니 주사로 놔준단다. 엄마가 누나에게 집에 가보고 싶다고 했단다. 내가 병원에 도착했을 때도 같은 소리를 했다. 훨체어 타고 가기엔 너무 멀어 안 된다고 했다.

간병인에게 맡기고 딸 병원으로 향했다. 이번 간병인은 참 괜찮은 것 같았는데 24시간은 안 봐주고 오전 7시부터 저녁 7시 까지만 봐주는 사람이라 내일 다시 24시간 봐주는 다른 사람이 오기로 했다. 벌써 네 번째 간병인이다.

19:00

엄마 병원에서 내가 자기로 해서 간병인 퇴근 시간에 맞춰서 왔다. 간병인은 이미 가고 없다. 저녁 드레싱에 보니 여전히 변이 새어 나와 있다. 식염수로 씻어내는 양은 좀 줄긴 했고 의사도 오전보다는 적게 나온다고 했다. 오전에 내가 없을 때 의사가 배 옆으로 내어놓은 관 때문에 계속 새는 걸 수도 있다고 관을 잘랐단다. 내일 오전에 엑스레이 찍어 관의 위치가 적절한지 본단다. 의사가 자꾸 걷기 운동하라고 권한다. 이제 내가 오면 자꾸 밖으로 운동시켜야겠다. 우울증 예방에도 그게 좋을 테니.

10시나 되어서 엄마가 잠들었다. 잠도 안 오고 답답해서 밖에 나와 주변에 있던 후배들과 얘기 나누다 새벽 1시에 들어갔다.

입원 43일 차 5월 6일 (수)

새벽 1시, 3시, 5시…. 거의 2시간 간격으로 화장실 간다고 일어났고 기저귀와 환자복까지도 모두 젖었다. 화장실 가는 도중에도 많이 지렸다. 

6시 반에 엑스레이 찍고 딸 병원에서 퇴원시키고 어린이집 보냈다가 다시 병원에 왔다. 엄마가 소변 조절을 잘 못 하니 비뇨기과에서 호출이 와서 상담받고 왔다. 소변 보는 데 조금 도움이 되는 약을 처방받았다. 

새로운 간병인이 왔는데 영 마음에 들지 않는 눈치다. 우울증 증세 때문에 밖으로 산책 다녀온 후 출근했다.

입원 44일 차 5월 7일 (목)

13:00경

구역질을 많이 한다. 구역질하면서 액체가 나오는데 항생제 같다고 얘기한다. 이것 때문에 월 먹지를 못하겠단다.

입원 45일 차 5월 8일 (금)

어버이날도 엄마는 병원에서 보냈다. 3일 연속으로 드레싱이 깨끗하게 나왔단다. 기대를 걸었다.

입원 46일 차 5월 9일 (토)

며칠간 엄마 얘기로 드레싱이 맑게 나왔다는 얘기만 듣고 눈으로 직접 확인하기 위해 토요일 저녁에 드레싱 시간에 맞춰 왔다. 복부에 복대를 걷어내자마자 거즈가 이미 변으로 물들어 있다. 드레싱은 역대 최대로 했다. 시간도 평소에 3배 이상 걸렸다. 40분가량 걸렸다. 대장에 있던 변까지 흘러나온 것 같단다.

지루한 드레싱을 마치고 과장이 누나와 나를 불렀다. 3일간 깨끗이 나와 기대를 했는데, 이제 기다릴 만큼 기다렸으니 인공항문 만드는 회장루 수술을 하자고 했다. 과장이 수술에 관해 설명 하는 내내 나는 한마디도 하지 않고 묵묵히 들었다.

진작에 인공항문 달았으면 지금쯤 끝났을 것을 이것은 누굴 원망해야 하는 생각이 가득하다. 애초에 두 차례 수술 하기로 했던 것을 보호자 동의 없이 수술방에서 혼자 바로 이어 붙이는 수술을 감행한 과장! 좀 더, 좀 더, 좀 더 지켜보자고 희망을 주던 과장! 

과감히 수술해달라고 요구하지 못하고 끌려만 다녔던 우리!

봉합 부위가 아물지 못하게 음식을 제대로 열심히 먹지 않은 환자!

머리가 복잡했고 안타까웠다. 실컷 고통은 고통대로 받고 결국은 수술해야 하는 것이 임산부가 자연분만 하려고 며칠을 진통해놓고 제왕절개하는 꼴이라고나 할까…. 환자도 우리도 아마 과장도 지쳤나 보다. 순순히 받아들였다.

입원 47일 차 5월 10일 (일)

과장이 쉬는 날임에도 엄마를 위해 출근해서 오전에 드레싱을 했단다. 여전히 새는 게 확실해서 내일 오후 2시에 수술하기로 했단다.

미국에서 큰고모가 오셨다. 작은고모와 이모할머니도 오셨다. 엄마가 입원한 후로 못 보던 친척들 못 보던 엄마 친구들을 참 많이도 봤다.

입원 20일 차 4월 13일 (월)

누나가 의사를 만났다. 내일 회장루 우회술 수술을 하기로 했다. 전에 인공항문 만드는 것에 대해 의사에게 들은 적이 있고 의학 다큐에서도 본 적이 있다. 회장은 소장의 끝 부분이고 배 밖으로 끄집어내서 구멍을 뚫어 봉투에 배설물이 쌓이는 것이다. 대장 쪽으로 가기 전에 차단해서 대장이 회복할 시간을 벌게 해준다.

또다시 모두가 침울한 분위기에 빠졌다. 엄마는 이제 피할 수 없으니 체념한 듯했다. 의사의 말 한마디와 기로에서의 선택은 환자와 보호자의 일상을 송두리째 흔들어 놓는다.

나는 10시나 되어 병원에 도착했다. 그런데 배설물을 빼내던 기계의 관을 살펴보니 깨끗했다. 평소에는 관에 탁한 이물질이 고여 있었는데 말이다. 상태가 좋아졌으니 깨끗한 것으로 생각하고 누나에게 이거 수술 안 해도 되는 거 아니냐고 다시 물어보라고 했다. 저녁에 누나가 과장에게 얘기했는데 그것만 보고 판단할 수 없으니 수술은 진행한다고 했단다. 내일 아침 9시에 예정이라 엄마에게 우리가 시간이 안 되니 엄마 혼자 수술받으러 가라고 했다. 딸 어린이집 바래다주면 시간이 안 맞다. 수술 시간이 좀 늦춰지기만을 바라야지….

입원 21일 차 4월 14일 (화)

평소보다 일찍 눈이 떠졌다. 먼저 씻고 밥 먹고 딸 준비시켜 병원으로 향했다. 가는 길에 엄마에게 전화하니 안 받는다. 이미 들어갔나 보다 하고 걱정하며 도착하니 9시 약간 넘었다. 주차하고 내리는데 엄마에게 전화가 왔다. 다행이라 여기고 올라가 보니 오늘 아침 의사가 드레싱 하면서 보니 안이 깨끗해서 일주일 더 기다려 보자고 했단다. 내 예상이 맞았다. 확실치는 않지만, 봉합 부위가 더 세지 않는 모양이다.

의사가 면담 오라고 했단다. 마침 누나가 도착했고 의사랑 면담하니 염증 수치가 이틀 연속 정상범주에 들어갔고 엑스레이도 보니 대장 시작점에서 항문까지 공기가 잘 지나는 것이 확인된다고 했다. 드레싱 때 염증 부위에서 나오는 이물질이 있었지만, 그것은 전혀 신경 쓸 필요가 없는 부분이라 했다. 다음 주까지 지켜보다 다시 검사해서 판단하기로 했다. 모처럼 엄마의 밝은 모습, 안심한 모습을 볼 수 있어서 마음이 가벼운 날이다. 요즘 수면 부족으로 왼쪽 눈에 쌍꺼풀이 진다. 그냥 계속 사라지지 않고 있으면 좋겠다.